南方周末特約撰稿： 范承剛 實習生 肖輝龍 謝雪
30年來，電力是深圳這個狂飆突進的城市的燃油，也是她華麗的妝容。2012年4月10日晚8時30分深圳福田、羅湖兩區及龍崗部分地區突然停電。在霓虹褪去的一剎那，中國第四大城市素顏對人。她的星羅棋布的生活細節，反而在黑暗中，提升了自己的銳度。
1980年，深圳經濟特區成立時，全市用電量僅0.54億千瓦時；如今深圳電網的最高日供電量已突破2億千瓦時，這意味著，深圳一天就要消耗4個1980年的用電總和。 （CFP/圖）
失明的城市
因為停電，深圳第一高樓里的羅晨在95樓吃起了燭光晚餐；與此同時，兩個洗外墻的工人被困在這座大廈約30層樓高的地方。
即使常年生活在黑暗中，盲人按摩師胡順杰仍能感覺到光明的消逝。停電那一刻，在他十來平方米的小屋里，風扇停轉了，電飯煲不再撲騰作響，電視機的聲音戛然而止，悶熱與潮濕在空氣里迅速彌漫。店里的4位客人開始高聲抱怨，胡順杰的手正按在其中一位客人的背上，察覺到對方的呼吸急促起來。
他低聲詢問妻子，妻子楊慧望了望屋外說：“整個城都黑了。”
當這對夫妻所在的黃貝街墜入沉寂時，身處深圳最高樓——京基100大廈的羅晨也目睹了這座城市的瞬間失明。他正坐在近400米高的95樓自助餐廳里，落地窗外，幾秒前還燈火閃耀的帝王大廈“突然消失了”，像被怪獸一口吞掉了一般。往日流光溢彩的深圳也被巨大的黑暗瞬間吞噬，遠處綿延的樓群隱沒淡去，只有一些樓里的應急照明燈模糊閃爍著，“像野地里的鬼火”。
這座年輕的城市在4月的夜晚屏住了呼吸。根據事后深圳市供電局發布的通知，2012年4月10日晚8時30分左右，由于龍崗區橫崗街道的一個500千伏變電站出現故障，導致福田、羅湖兩區及龍崗部分地區遭遇了兩個小時的停電。這是深圳三十年來最大范圍的停電事故——福田、羅湖及龍崗三地2010年的常住人口達431萬人，喪失電力供應的正是最繁華的區域。
東南門路口，交警袁竣樺成了最忙碌的人。頭頂的大廈與周遭的公路都沉入晦暗，沒有了紅綠燈，也沒有了監控錄像，一些車開始橫沖直撞，四十多輛車迅速擠成一團，將十字路口變成了臨時停車場；更多的車輛則被死死塞在三十余米寬的大道上，車龍綿延六百余米。
光明的隱退帶來聲音的嘈雜，昔日的通衢大道上響徹著焦灼不安的喇叭聲，以及司機腳踩離合器所帶來的發動機的低吼聲。行人不再走人行天橋或過街隧道，而是如蝌蚪一般穿梭在車龍中，當晚近30度的高溫讓正在路上的人們汗流浹背，心煩氣躁。
高樓里，羅晨和他的朋友悠閑吃起了燭光晚餐；高樓外，路人何敏則看到2個洗外墻的工人被困在京基100大廈約30層樓高的地方，穿梭于樓間的風，吹得兩人狼狽搖晃。
深圳火車站因停電一度中斷運行，19趟列車晚點并波及廣深動車發車，數百名旅客滯留車站。在地鐵里，列車的運營未受影響，但電壓不夠仍使不少站臺燈光閃爍，怪異的場景令旅客不安。
深圳購書中心，兩名5歲大的孩子扶著書柜邊緣一動不動，大聲地哭泣呼喊，直到抓住媽媽的手才慢慢安靜下來。羅湖人民醫院和福田人民醫院停電半個小時，有病人驚慌地逃離。
稠密的黑暗似乎一瞬間點燃了人們的恐懼與欲望。停電時，華強北一家手機專賣店經理的第一個反應是沖到出口，堵住大門，直到確定二十余臺昂貴手機并未被盜，店里的顧客才被允許走出商店。
胡順杰那狹小的按摩店里，客人們因凝滯的空氣及黑暗帶來的緊張感而紛紛坐起，抽起了煙，一張張焦急的臉在手機屏幕的光線中晃動。等了十多分鐘，胡順杰嘆了口氣，站起身，呼喚妻子，準備去買幾支蠟燭。
電力依賴癥
停電后，深圳市供電局共派出478名搶修人員，交警局指揮中心急調了200名警力，消防部門則進行了56宗救援行動。
停電時，深圳市中醫院的護士鄭珂正在手術室，手術臺上是一位患急性闌尾炎的20多歲年輕人。病人已打好點滴、完成麻醉，正準備手術刀，停電不期而至。手術室有應急電保障，無影燈、吸氧機等很快重新運作。但突然襲來的黑暗還是讓鄭珂和同事陷入恐懼，擔心電壓不穩定會帶來風險。最終，醫院決定延緩手術。
一旁的住院大樓里，護士徐玉梅也同樣緊張。她第一次遇到如此規模的停電，當晚有兩個需要心電監護的病人，停電后監護儀器停止了運作。徐玉梅只能用手動的血壓計代替了機器，每隔十五分鐘就給病人測一次血壓。
做了十多年護士的她，第一次感到穩定的電源對于生命的重要。停電后，深圳市供電局共派出478名搶修人員，交警局指揮中心急調了200名警力，消防部門則進行了56宗救援行動，大多是市民被困電梯。而據深圳市急救中心發言人介紹，停電期間兩戶市民家中呼吸機故障，導致病人進入缺氧狀況，要求急救。
羅湖區交警大隊指揮所里，16臺監控顯示器和10臺電腦都罷了工，讓交警詹維良自嘲所有人“都變了瞎子”，對講機成了大隊里唯一且重要的指揮工具。整個城市有三百多處紅綠燈失靈，交警們只能站在街頭充當“人體信號燈”。
而讓交警袁竣樺最為尷尬的是，漆黑的街頭即使穿著反光衣，也很難讓人看見他的存在，兩個小時里他只能大汗淋漓地吹著哨子，以求引起司機們的注意，“就像《泰坦尼克號》里的Rose！”
停電那一晚，林卉與閨蜜也正在華強北的博納影城看《泰坦尼克號》。5點40分開場，看至快9點，Jack和Rose趴在欄桿上，巨輪正裂成兩半，急速下沉。兩人剛墜入深海，林卉的眼前突然一片漆黑。她呆坐著，深吸一口氣，還以為這是3D版的特殊深海效果。十幾秒后才反應過來：停電了……
燈光的退匿，讓人們發現了久被生活遺忘的另一些細節。網友暖暖秋桐在停電后翻出了一支蘋果形狀的紅蠟燭，想起了那竟是十年前剛來深圳時朋友送的。
這座被易中天稱為“易拉罐一樣年輕”的移民城市里，夜晚本是生活的起點。當晚的春風路上，保安林仔卻看見一群群年輕人從“金碧印象”、“Richy”等夜店里魚貫而出，臉上帶著茫然與不甘，不少人從一家夜店走出，又碰運氣似的走入另一家；筍崗村內一間小網吧里，停電也讓五十多個打工仔躁動起來，罵娘、擂桌子、拍鍵盤的聲音敲打著黑暗。
深南大道旁，在荔枝公園游玩的市民，都像飛蛾般聚集到唯一的光亮處——鄧小平畫像前。1980年，深圳經濟特區成立時，全市用電量僅0.54億千瓦時；如今深圳電網的最高日供電量已突破2億千瓦時，這意味著一天就消耗了4個1980年的用電總和。
2011年大運會，深圳為46項城市照明提升工程，就投資了近8000萬。30年來，電力是這個狂飆突進的城市的燃油，也是她華麗的妝容。在這個4月的夜晚，妝容褪去的一剎那，人們才發覺錯綜復雜的電網已如龐大的章魚一般伸出觸角，緊緊纏繞著彼此的生活。
真實的兩小時
“只有在失明了的世界中，一切事物才顯示出真正的樣子。”
胡順杰拉著妻子的手，走在暗淡寂靜的黃貝路上，迎面而來的行人驚奇地看著這個盲人的手里攥著幾支蠟燭。買蠟燭的路上，楊慧的右腳磕到井蓋撞傷了，胡順杰笑著說：“該我給你引路了。”濃稠的陰影里，看著身旁攙扶著自己的丈夫，楊慧第一次真切感知了盲人的不易。她緊握住了丈夫的手。
這個夜晚有許多人與楊慧一樣，目睹了生活的另一面。羅湖區供電局大院里，因為停電而帶來的悶熱，余詩涵決定到大院里散散步。她從三樓爬下，走進不遠外的大院廣場，卻恍若走進了一個嘉年華的現場。
以往的廣場是冷清的所在，只有二十來個老年人跳舞健身，或閑坐著發呆；這時的廣場卻人聲鼎沸，聚集了二百多人，陌生的人們圍著手電筒，開始互相攀談、彼此問好，一些人甚至跟老人學起了跳舞。隔壁的快遞公司也停了工，一些年輕人加入進來。“黑暗里我看不清他們的臉，但能夠感受得到人們彼此更近了。”
這位自小學習音樂的女孩，還聽見隔壁的小孩彈起了貝多芬的《月光奏鳴曲》，相比平日的練習，那晚的琴聲顯得格外悠揚自在。
兩個小時后供電恢復，廣場上迅速安靜了下來。
30歲的許伊艾則經歷了做母親以來最為漫長的兩小時。當晚8點，許伊艾與丈夫一起下樓買可樂，他懷里抱著8個月大的女兒。3人乘坐的電梯剛從11樓降到5樓，電梯驟然停止，一片漆黑。此時電梯里還有一對六十多歲的夫妻，丈夫一直按著報警器卻無人應答，五個人被困在逐漸悶熱的狹小空間里。許伊艾懷中原本不停哭啼的孩子突然不動了，小腦袋滲出大滴大滴的汗。母親被嚇壞了。
等了半小時，電梯外終于傳來了人聲。丈夫、60歲老爺爺與屋外的人合力將電梯撬開了一條縫，但仍無法打開電梯門。人們取來一塊磚頭撐住了這條縫，一個小孩跑回家拿來了一個充電小風扇，好讓8個月的嬰孩能湊在門邊，呼吸到一絲微弱的風。
女兒的呼吸慢慢平穩，近一個小時后，電梯門終于被打開。許伊艾這才發覺門外圍滿了人，十多個大人，十多個小孩。這位母親抱著孩子不停鞠躬致謝，卻發覺相鄰而居了多年，她卻叫不出任何一個人的名字。
同一時刻，華燈淡去后，許多人的生活也彷佛回歸了原初：何路飛在陪父母散步的路上，看到了十年未見的螢火蟲；廖淑妮路過白石洲村，全村停電，每家每戶都點著昏黃的蠟燭，這讓她想到了遙遠的家鄉；肖輝則在電梯里新認識了3個朋友，因為他們在短暫的黑暗里交換了食物并彼此鼓勵。
這讓他想起曾看過的一句話：“只有在失明了的世界中，一切事物才顯示出真正的樣子。”
光明恢復的次序
35歲的賣唱歌手遺憾于從沒有路人完整聽她唱完一首歌。但停電讓她擁有了一個短暫的路邊個人演唱會。
人們后來發覺，這座城市光明的恢復有著潛藏的次序：萬象城、Coco Park、KK Mall等重要商圈，一些高檔住宅區、豪華酒店以及醫院等重要地點，因為擁有備用電源或搶修及時，在5分鐘至半小時之內就恢復了電力供應；而如筍崗村、田心村、沙嘴村、白石洲、湖貝舊村等城中村，一些或偏遠或老舊的區域，告別黑暗的時間則要推遲至10點或深夜時分。
在事后停電的新聞里，人們更多地獲知繁華的地方如何陷入慌亂，卻從未將目光投向始終黑暗的角落。
停電時，布吉一村工業區里，在制衣廠工作的羅正亮與5個朋友正在打籃球。每天加工完超過300件女裝后，在這塊凹凸不平、籃板歪斜15度的籃球場上運動一陣，是這群四川達州老鄉的最大享受。路燈的突然熄滅，剝奪了這群年輕小伙唯一的消遣。羅正亮只好買了一包7塊的紅雙喜，6個人蹲在花池邊百無聊賴地抽著。
女朋友從隔壁停工的工廠出來找他，看著6支香煙在黑暗里兀自亮著，笑著說：“好像6只螢火蟲哦……”羅正亮也笑了，踩熄了煙：“狗屁，6個可憐蟲而已。”
按摩店里，胡順杰點燃了蠟燭，重又投入到工作中。他自小眼里泛著魚肚白，卻比正常人更看得清物價的飛漲與生存的艱難：房租1個月五千多元，2011年招了3個盲人幫工，每人每月工資三千多元。這讓他很難再承受停工一晚所帶來的損失。
他已來深圳十年，認為“呆在這里沒有安全感”。他曾想申請深圳市的減稅優惠，卻得知這樣的待遇只提供給“符合國家規定殘疾標準的本市戶籍自然人”。這是他唯一看不清的事：為什么要分“本地盲人”與“外地盲人”？
多年游蕩在街頭賣唱的韓紅芳，自認為一直生活在光明的陰影里——在鵬城兩年，她與丈夫一直住在皇崗口岸的天橋下；直到半年前，擔心剛滿周歲的女兒熬不過冬天，才每月花600塊在沙尾租了一間小屋。房里10瓦的黃色鎢絲燈比路燈更朦朧陰沉。
對于這位35歲“高齡”的賣唱歌手而言，生存不僅要仰仗路人的慈悲，也依靠著城市所提供的電力。她900元的廉價音響要充電10小時才能正常發聲，每天也要等到華燈點亮中心書城，才能開啟一天的賣唱生涯，直到燈火疏落后推著輪椅回家。
4月10日這一晚，韓紅芳也推著輪椅來到深圳中心書城外，開始了這一天的賣唱生涯。
兩年前，唱歌是生存的必需：她得依靠每個月兩千余元的收入，養活1歲半的女兒、16歲的兒子、身患腿疾喪失勞動能力的丈夫，以及16歲時因無錢醫治而截掉左腿的自己。
兩年后，盡管韓紅芳只會唱6首歌——由于腿疾及生育喝下大量的消炎藥導致了記憶力嚴重衰退，她卻逐漸地喜歡上了唱歌。韓紅芳花了900元換掉了原先200元的音箱，研究每一首歌的吐字和發音，并拒絕像其他殘疾人一樣擺出介紹凄慘身世的海報，“那是乞討，不是賣藝”。
于是她始終有一個遺憾：從沒有路人完整聽她唱完一首歌。停電帶來了轉機。昔日燈火通明的中心書城瞬間變暗，人們從書店里踱步而出。周圍漆黑安靜，韓紅芳身旁的街頭音響輕易吸引了人們的注意。六七個路人圍過來，安靜地聽她唱完了兩首歌：一首《陽光總在風雨后》，一首《隱形的翅膀》。這位35歲的母親，聲音甚至有些顫抖起來。
十多分鐘后，中心書城的備用電源啟用，人們再度散去。韓紅芳孤獨地唱到晚上10點。
燈光消逝時，這個始終懷揣尊嚴的女人曾短暫地獲得了注視；燈光亮起后，她卻長久地隱退在黑暗中。
（應采訪對象要求，文中部分人物為化名）
